Hugues Rebell, portraits d'écrivains

Quand j’ai vu Nancy à l’automne, avec les jolies grilles dorées de la place Stanislas et les vastes frondaisons de son jardin, Nancy avec ses casernes et ses coquets musées, il m’a semblé voir l’âme de Barrès, fine, élégante, gracieuse, - ayant aussi ses profondeurs, ses orages.

On l’appela fumiste, c’est bientôt dit. Ce mot-là signifie : savoir sourire. Certes, il faut savoir sourire de beaucoup de choses, ou l’on est un sot, il faut paraître sourire de beaucoup d’autres ou l’on est un maladroit. Mais on peut aimer et haïr et être un passionné entre quatre murs. Maurice Barrès est un écrivain ; il exprime les idées les plus délicates, les plus subtiles par des images justes et naturelles ; sa phrase est parée, chantante, mais d’une coquetterie discrète, toute française et d’ancien régime. Il marche entouré des charmants fantômes qu’il a imaginés ou créés : Athéné, Bérénice, Claire, Marina.

C’est cette société sans doute qui le préserve, en ces contacts odieux auxquels l’oblige par ambition de tous les rôles et par dilettantisme, une âme plus vagabonde, capricieuse et énergique, sous des apparences de lassitude, que celle de l’empereur Hadrien. Lorsque dans un journal, à côté de la prose d’une Séverine, il nous donne quelques pensées sur l’art ou la politique, je crois voir l’un de ces croquis des grands artistes où le trait, encore que sommaire, est si juste qu’il recrée pour nous toute la réalité. De même, s’il parle des réformes sociales auprès d’un Thiviers ou d’un Jaurès, il ne nous choque point. Pourtant l’auteur socialiste ou anarchiste nous paraît pousser le dilettantisme trop loin. Le prince de Ligne coiffé d’un bonnet phrygien ne nous étonnerait pas davantage. Maurice Barrès a plutôt l’air d’un grand dignitaire ecclésiastique du XVIIIe siècle que d’un révolutionnaire. Georges Leconte disait : « Quand Barrès lève la main, je m’attends à voir briller l’anneau pastoral. »

En cette époque d’indifférence et de pose banale, comme je vais avec joie vers ceux qui subissent l’enchantement de la vie. René Boylesve est l’un de ces rares.

Heureux, dirais-je à mon tour, celui qui voit la beauté de tout ce qui l’environne. Celui-là vraiment est un symboliste et un idéiste. L’Âme de la nature ! l’Âme des ruines ! L’Âme de cette humanité fugitive au milieu de laquelle nous passons ! Avec elles s’unissent ces grands hommes, nos saints à nous ! Chateaubriand, Byron, Vigny, Keats, Shelley. René Boylesve s’avance de même pour cette divine communion. Il nous dit la terreur et la joie que nous cause le spectacle de la montagne, comme aussi la volupté somptueuse et l’orgueil de la Venise des Doges. à propos d’un pastel de Point il recréera la grâce délicate et fine de la femme moderne, comme devant des statuettes de Tanagra il évoquera les joies des peuples morts. Mais passionné à la façon des antiques qui ne violèrent point la noblesse ni la simplicité naturelle, il ne gâte point ses sentiments par une expression exagérée et comme il ne sied point de livrer son âme aux marchands de ce siècle, il la pare et la déguise au besoin avec des ironies. Ainsi s’explique le beau sourire tranquille que je lui vois et qui me fait songer à certaines statues de Jean de Bologne. Ce sourire indique un esprit dominateur qui gouverne les mille impressions de la vie, soucieux avant tout de se créer une personnalité une et harmonieuse.

Les Anciens représentaient Minerve et les Muses souriantes. Nos modernes ne voient plus Erato que dans les cimetières, et pareille à l’un de ces fantômes que se plaît à peindre Mme Jacquemin. Maurice du Plessys est allé trouver cette muse misérable, il l’a ramenée parmi les vivants, lui a rendu la joie, et peu à peu, en sa compagnie, ses joues se sont colorées et son corps a pris de nobles formes.

Les poèmes du Premier livre pastoral sont vraiment d’une forte et belle venue. Parmi les poètes romans, Maurice du Plessys est le plus latin du groupe ; j’entends par là qu’il possède, plus encore que le don rythmique, celui de l’expression énergique, de l’image large et précise. Les mots qui, au XVIe siècle, avaient une signification déterminée, employés plus tard à contre-sens par de mauvais écrivains, n’ont plus aujourd’hui qu’un sens fuyant, fort lâche, et c’est pourquoi presque toute la poésie d’aujourd’hui est si vague, consacrée uniquement à la sensation. Une poésie en effet ne peut penser, ne peut atteindre au lyrisme noble et au pathétique, sans la propriété des termes qui permet de renfermer beaucoup d’idées en une simple alliance de mots. Maurice du Plessys, surtout dans ses vers descriptifs comme ceux du commencement de l’Hymne à Hermès, me semble avoir complètement reconquis ce style plein et vigoureux qui donne tant de prix à l’œuvre d’un Malherbe. Ajoutons qu’il veut remettre en honneur le conte à la manière de La Fontaine où le lyrisme le plus familier succède au ton rieur et badin. Et c’est bien là le désir d’un vrai poète qui n’enferme point la Muse dans l’enclos des « symboles » mais la laisse rire et s’ébattre dans le monde entier.

Un critique qui est à la fois un artiste, un philosophe et un passionné, un écrivain qui ne prend point les autres pour s’en faire un piédestal, mais pour leur en élever un ; un auteur qui aime lire, qui sait lire ; - n’est-ce pas, dans la démocratie littéraire de ce temps, un homme vraiment rare et qui semble même unique ? - Je ne sais pas de prose plus légère, plus ailée que la sienne. Charles Maurras a la grâce, l’ironie discrète, l’élégance et, - comme son maître Anatole France, - le goût qui ne force jamais le trait, et dit tout d’un mot. Lisez ses contes philosophiques, ses études sur Anatole France, Jean Moréas. C’est la façon d’écrire, - encore que rajeunie avec un sens exquis du moderne, - du La Fontaine des Amours de Psyché, du Fontenelle du Dialogue des Morts. Qui me disait donc qu’il n’y avait plus de tradition ? Les meilleurs et les plus originaux écrivains de cette époque sont justement des lecteurs assidus de nos classiques, sans que leur fidélité au passé les empêche d’innover, et mieux, plus sûrement que ces farouches destructeurs d’idoles, - toujours prêts à s’attaquer à des dieux. Ce serait cependant calomnier Charles Maurras de dire qu’il appartient à cette époque d’hommes médiocres ; il est au-dessus d’elle comme tous ceux dont la pensée demeurera. Pour moi, je le vois très bien dans cette académie platonicienne que fonda le grand Cosme de Médicis. D’ailleurs sa physionomie ardente, mais belle de calme force, rappelle absolument certains portraits des Uffizi. C’est qu’aussi, au point de vue intellectuel, Charles Maurras est moins un Français de nos contemporains qu’un de ces nobles florentins du XVe siècle, épris de la pensée et de l’art lumineux des Anciens.