Samuel Butler et L'Odyssée

Beaucoup de questions seront ainsi simplifiées. Entre autres nous pouvons limiter la date du poème à la vie d’une unique personne et si nous trouvons, comme je pense que nous le pouvons, que cette personne vivait très probablement, en gros, entre 1050 et 1000 av. J. C., si, de plus, nous pouvons montrer, comme nous le pouvons assurément, qu’elle avait devant elle le texte de L’Iliade tel que nous le lisons aujourd’hui, citant librement ou avec application les passages les plus « douteux » comme les plus authentiques, nous aurons fait beaucoup pour régler la question de savoir si L’Iliade a été écrite par une main ou plusieurs.

Non que cette question exige d’être réglée. La théorie selon laquelle L’Iliade et L’Odyssée furent chacune écrite par des mains variées et cousues ensemble en chapitres variés par des éditeurs variés, n’est pas une théorie qu’il est facile de traiter avec respect. Elle ne s’appuie sur aucun cas bien établi d’un autre poème ainsi construit ; la littérature ne nous fournit aucun poème dont la genèse soit celle qu’on nous demande d’imposer à L’Iliade et L’Odyssée. La théorie est fondée sur une supposition relative à la date de l’apparition de l’écriture, dont on a montré depuis longtemps qu’elle est insoutenable ; non seulement elle ne repose sur aucune évidence externe, mais elle va à l’encontre de la petite évidence externe que nous avons. Basée sur des fondements qui ont été sapés sous elle, elle a été soutenue à l’aide d’arguments qui n’ont jamais réussi à mener deux savants aux mêmes conclusions, et qui sont du genre à mener n’importe qui à n’importe quelle conclusion, même extravagante, à laquelle il croira être parvenu de lui-même. Un écrivain dont j’ignore le nom, dans le Spectator du 2 janvier 1892, concluait un article en disant :

Bien sûr que c’est choquant, mais l’hérésie wolfienne, plus ou moins modifiée, est encore si généralement acceptée à la fois sur le continent et en Angleterre qu’il ne sera pas facile de l’éradiquer.

Facile ou pas, c’est une tâche qui vaut bien le coup d’être tentée, car la théorie de Wolf a engendré des nuisance de plus de façons que celles qui sont immédiatement visibles. Qui aurait pensé à remettre en doute l’existence de Shakespeare – puisque si Shakespeare n’a pas écrit ses pièces il n’est pas plus longtemps Shakespeare – si les cerveaux humains n’avaient été déstabilisés par la dénégation effective de l’existence d’Homère opérée par Wolf ? Qui aurait réattribué peinture après peinture dans la moitié des musées de l’Europe, souvent gratuitement, et parfois au mépris de l’évidence la plus claire, si le caractère irrésolu des questions concernant l’authenticité n’était pas devenu une voie royale pour se faire une réputation de critique ? Cela paraît sans fin, car chaque génération s’acharne et tente de surpasser la témérité de la précédente.

Plus que cela, les pages suivantes seront une leçon d’un autre genre, que je laisserai le lecteur deviner, pour des hommes que je ne nommerai pas, mais dont il doit connaître quelques uns car il y en a beaucoup. En fait j’ai parfois pensé que cette leçon cruelle serait un service plus utile que l’établissement des points que j’ai établis moi-même pour prouver ma théorie, ou que la dispersion des cauchemars, d’une extravagance homérique, que les professeurs allemands ont élaborés au plus profond d’eux-mêmes.

Un tel langage peut passer pour insensé, venant de quelqu’un qui lance lui-même ce qui semble être deux paradoxes : la femme auteur, l’origine sicilienne de L’Odyssée. Un seul serait déjà un assez mauvais choc, mais deux, et chacun allant si loin, sont intolérables. Je le sens et j’en suis oppressé. Quand je regarde en arrière sur le registre des controverses iliadiques et odysséennes depuis près de 2500 ans, et que j’y réfléchis, je suis tenté de me dire : malheur à moi ! Mais quand je réfléchis aussi à la complexité des intérêts académiques, pour ne pas mentionner les intérêts commerciaux liés aux livres scolaires bien connus et à la prétendue éducation – comment puis-je n’être pas consterné par l’ampleur, la présomption et en réalité le total désespoir de la tâche que j’ai entreprise ?

Comment puis-je attendre des spécialistes d’Homère qu’ils acceptent des théories aussi subversives, tellement à l’encontre de ce qu’ils ont défendu depuis tant d’années ? C’est une question de vie ou de mort homérique (car ma théorie touche les questions iliadiques presque autant que L’Odyssée), pour eux comme pour moi. Si j’ai raison, ils ont investi leur réputation de sagacité dans un stock sans valeur. Que devient, par exemple, la majeure partie de la bien connue Introduction à Homère du Professeur Jebb – pour citer son titre le plus court – si L’Odyssée fut écrite entièrement à Trapani, par une seule main, et que cette main est celle d’une femme ? Ou bien mon travail est une imbécillité et dans ce cas il ne devrait pas être difficile de le prouver sans user d’un langage discourtois, ou alors quelques uns d’entre eux ne sont pas dignes du papier sur lequel il est écrit. Ils seront plus qu’humains, donc, s’ils ne me traitent pas trop brutalement.

Quant à cette idée d’une femme auteur pour L’Odyssée, ils me diront que je n’ai même pas établi un cas prima facie en faveur de mon opinion. Tout à fait. C’est Bentley qui l’a établi lorsqu’il a dit que L’Iliade fut écrite pour les hommes et L’Odyssée pour les femmes.1  L’histoire de la littérature ne nous fournit aucun cas d’un homme écrivant un grand chef-d’œuvre pour les femmes plutôt que pour les hommes. Si un livre anonyme convainc si habilement un critique d’avoir été écrit pour les femmes, un cas prima facie est établi pour penser qu’il a été probablement écrit par une femme. Je récuse cependant que L’Odyssée ait été écrite pour les femmes ; elle a été écrite pour ceux qui l’entendraient. Ce que Bentley voulait dire, c’était que dans L’Odyssée les choses étaient vues du point de vue d’une femme plus que de celui d’un homme, et en exprimant cette vérité évidente, je le répète, il établissait pour la première fois un puissant cas prima facie pour penser qu’elle avait été écrite par une femme.

[...]

On assurera peut-être qu’il est hautement improbable qu’une femme à n’importe quelle époque ait pu écrire un chef d’œuvre comme L’Odyssée. Mais on peut en dire autant d’un homme. Dans les nombreux siècles qui ont suivi l’écriture de L’Odyssée, aucun homme n’a été capable d’écrire une autre œuvre comparable. Il était hautement improbable que le fils d’un gantier de Stratford écrive Hamlet, ou qu’un chaudronnier du Bedforshire écrive un chef d’œuvre comme Le voyage du pèlerin. Des œuvres phénoménales exigent un ouvrier phénoménal, mais il y a des femmes phénoménales ainsi que des hommes phénoménaux, et bien qu’il y ait beaucoup de choses dans L’Iliade qu’on ne peut supposer avoir été écrites par une femme, même phénoménale, il n’y a pas un vers dans L’Odyssée qu’une femme ne pourrait pas parfaitement bien écrire, et il y a beaucoup de beautés qu’un homme négligerait à coup sûr.

[Butler énumère quelques indices qui indiquent une main féminine, puis recense le grand nombre de poétesses dans la littérature grecque primitive.]

Si donc les poétesses étaient aussi abondantes que nous le savons dans les premiers âges connus de la littérature grecque sur une zone aussi large que la Grèce, l’Asie mineure et les îles égée, il n’y a pas de raison d’exclure la possibilité qu’une poétesse grecque vécût en Sicile en -1000, à plus forte raison quand nous savons par Thucydide que la partie de la Sicile où je suppose qu’elle a vécu était colonisée depuis la pointe Nord Ouest de l’Asie mineure avant la fin de l’âge homérique. La civilisation décrite dans L’Odyssée est aussi avancée que celle qui a probablement existé à Mytilène ou Mélos en 600-500 av. J. C., vu que, à la fois dans L’Iliade et L’Odyssée, le statut des femmes apparaît comme plus important qu’il ne l’est à présent, et incomparablement plus élevé qu’il ne l’était dans la civilisation athénienne, sur laquelle nous sommes mieux renseignés. Imaginer une grande poétesse grecque à Athènes à l’époque de Périclès, ce serait violer la probabilité, mais je dirai qu’à une époque où les femmes étaient aussi libres qu’elles le sont dans L’Odyssée ce serait violer la probabilité que supposer qu’il n’y eut aucune poétesse. Nous n’avons aucune raison de penser que les hommes surent utiliser leur langue avant les femmes ; pourquoi alors supposer que les femmes restèrent en arrière lorsque l’usage du crayon fut devenu familier ? Si une femme pouvait peindre des images avec l’aiguille comme le faisait Hélène (Iliade, III. 126), et comme la femme de Guillaume le Conquérant le fit dans une civilisation très semblable, elle pouvait écrire des histoires avec un crayon si l’idée lui en prenait.

Le fait que les têtes reconnues de la littérature à l’époque homérique étaient les Neuf Muses – ce sont toujours elles ou « la Muse » qui sont invoquées, jamais Apollon ou Pallas – suggère une autorité féminine à une période très reculée, quand être auteur était être poète, car la prose est un développement tardif en comparaison. L’Iliade et L’Odyssée commencent par une invocation adressée à une femme qui doit avoir été une auteur, bien qu’aucune de ses œuvres ne soit parvenue jusqu’à nous, puisqu’elle est placée à la tête de la littérature. De plus, à une époque où les hommes étaient d’abord occupés à pécher ou à chasser, les arts de la paix, et parmi ceux-ci toute réalisation littéraire, étaient naturellement laissés aux femmes. Si nous connaissions la réalité, nous verrions presque à coup sûr que c’est l’homme plus que la femme qui est l’intrus dans le domaine littéraire. Nausicaa était probablement plus une survivante qu’une intruse, mais encore plus probablement elle était à la pointe de la mode.

Lisez l'intégralité des chapitres III, IV et XI

dans lovendrin n°22,

numéro exceptionnel de 16 pages, 3,50 euros port compris.