DES UNS & DES AUTRES<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>

des bas-bleus<o:p></o:p>

Deux titres d’exposition, l’une d’une peintre, l’autre d’une sculpteur : « Les tremblements de l’âme » et « Corps et âmes ». De l’âme, de l’âme, mais peu d’esprit.<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

À peine sèche, cette aquarelle est encadrée, exposée : elle accède au rang d’œuvre. Quand on connaît l’insatisfaction de l’artiste, et qu’on sait que ses meilleures toiles ne sont jamais, pour lui, que ses moins mauvaises… Elle me demande mon avis. Je lui réponds que mon avis doit compter pour rien, puisqu’elle estime bonne sa peinture.<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

Cette autre donne à tous vents sa moindre esquisse. Vous l’invitez à dîner : elle vous remercie par un fusain pas fixé. Vous lui prêtez un livre : elle ne vous laissera pas repartir sans cette huile encore fraîche. Cette femme est un automne à elle toute seule – l’harmonie en moins.<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

Il y a dans la Conjuration des imbéciles un excellent chapitre (ils le sont tous), où on assiste à une exposition de croûtes féminines. Ignatius Reilly arrive là-dedans comme dans un jeu de quilles : délicieux. (Ce roman de John K. Toole est le Satiricon de la littérature moderne.)<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

Portraits de quelques élèves femmes d’un cours de modelage.<o:p></o:p>

C., la quarantaine vulgaire, mâchouillant son chouingue-gomme. Fait des corps déformés. Elle déforme toute la soirée. Toujours mâchant, elle recule de trois pas, regarde son travail et dit : « Ça marche bien, ce soir. » Se remet au travail, et nous raconte avec le plus grand sérieux : « Quand j’étais à San Francisco, je posais pour un peintre. Il peignait pendant des heures, pendant des heures il peignait – sans me regarder. Il faisait de l’abstrait. »<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

E., boule dépressive, qui commence sans finir jamais. Grand manque affectif. Elle vous tripote le bras, parle parfois de son stérilet, entre en chaleur quand le modèle est masculin.<o:p></o:p>

Un homme ayant pris la pose genoux à terre et les coudes sur un tabouret, elle s’exclame, frétillante : « Vous ne trouvez pas que c’est une pose motivante, pour une femme ? » L’air surpris du modèle entendant cela.<o:p></o:p>

Un autre jour, elle cesse tout bonnement de travailler et s’assied. Elle regarde avec langueur l’homme nu et répète à intervalles réguliers : « Comme on voit bien les muscles ! Qu’est-ce que c’est beau ! » Sous prétexte d’étudier cette anatomie de plus près, elle s’approche tellement du modèle, par derrière, que celui-ci sursaute.<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

Je revois une de ces épaves qui échouent dans la terre à modeler, parlant à M. (un des rares hommes du cours, visage rouge brique, chevelure blanche, haleine vineuse), l’entretenant de la thèse qu’elle avait écrite (le regard masculin sur le nu) et de ses réunions avec son groupe de psychanalyse. Pendant ce temps, le mari attendait sa soupe à la maison.<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

Pour être juste, il faut mentionner les vieux cochons de la Grande-Chaumière. Les jours qu’une femme pose, l’atelier est plein. Le mercredi, un homme pose : la salle est quasi déserte. Ce qu’on appelle l’amour de l’art.<o:p></o:p>

*<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

Il est des hommes bas-bleus. Je n’ai assisté qu’une fois à un salon littéraire. Encore y allais-je avec l’arrière-pensée de me concilier un gars que j’espérais marier à une de mes amies. Remarquez que beaucoup d’autres des participants semblaient là pour une cause voisine : se caser. Le thème du salon était : l’Académie française, et se tenait dans un café près du Panthéon. Il y avait parmi nous peu de grands hommes : surtout deux trois jeunes gens appliqués qui écrivaient sur des cahiers écoliers leur énième roman sur les Chouans. Je lus des extraits du pamphlet de Barbey d’Aurevilly : Les Quarante Médaillons de l’Académie. Ça ne plut pas beaucoup. J’étais entouré de fervents partisans qui estimaient que, sans cette institution, il n’y aurait pas eu de littérature française. Un paltoquet proposa que l’Académie dresse des contraventions aux journalistes qui font des fautes… Je commençais à me demander ce que je faisais là – ça m’arrive souvent, dans des endroits variés. Je me promis de ne jamais remettre les pieds dans un salon littéraire, et je n’ai eu aucune peine à tenir cette promesse.<o:p></o:p>

<o:p> </o:p>

G. Lindenberger