dossier Marcel Aymé

Les idées claires

Le style de Marcel Aymé se caractérise par sa clarté. Elle lui est si naturelle qu’elle va de soi et ne constitue pas en elle-même une démonstration, mais à une époque qui a cultivé l’obscurité et le jargon, elle est devenue affirmation, manifeste littéraire d’une école infondée qui regrouperait la triade Aymé-Léautaud-Jouhandeau – une clarté politique aussi tant elle correspond à la volonté de garder la tête froide, l’esprit d’analyse intact face aux mensonges et aux versions officielles, de préférer le cortex au limbique.

G. Laffly, parlant de Léautaud, écrit que « c’est après 1945 qu’il devient réellement subversif, sans trop le savoir. Habitué à la parole libre jusqu’en 1939, il ne percevait pas que la censure s’installait. »1  Marcel Aymé est devenu lui aussi subversif après 1945, mais avec la pleine conscience de l’être. Il publie en 1949, époque de complications post-épuratoires, Le Confort intellectuel où est discuté de l’obscurité en littérature, de l’aspect politique éventuel de cette obscurité et de l’importance de la clarté, garante du confort intellectuel. à diverses occasions, un jeune esthète (le narrateur, à peine plus qu’un faire-valoir) s’entretient de littérature avec M. Lesage, un « bourgeois » qui défend cette notion de confort. Texte jubilatoire qui mêle le dialogue sous ses formes théâtrale (réparties) et socratique (maïeutique), l’invention (la vie de la famille Coiffard, chap. VIII), l’analyse. Un mélange des genres risqué mais visible seulement a posteriori tant l’auteur est maître de sa technique. Voici le manifeste le moins rébarbatif jamais écrit.2

Pour comble, avec, encore, un art consommé, l’auteur se donne le plaisir de manier l’ambiguïté, non celle du propos mais celle du degré de lecture. Ce M. Lesage, ce bourgeois qui explique le confort intellectuel, défend-il les idées de Marcel Aymé lui-même ? Celui-ci se plaît à lui prêter les idées les plus sensées comme les plus énormes au point qu’elles deviennent provocantes, mais le sont-elles ? La vraie provocation, ici, n’est-elle pas de faire d’un bourgeois un provocateur ? De laisser le personnage le plus apparemment risible exprimer les convictions de l’auteur ? Marcel Aymé joue au chat et à la souris avec habileté et montre que le confort intellectuel n’est pas incompatible avec l’inconfort du lecteur.

Laissons de côté les aspects politiques (bourgeoisie, Résistance, marxisme) pour nous intéresser à l’aspect littéraire de la question. Marcel Aymé s’en prend à l’obscurité de l’expression, laquelle est soit le signe d’une obscurité de la pensée, soit la voie qui y mène.

En ligne de mire, les poètes romantiques, Baudelaire, les surréalistes qui en descendent.

Les conséquences sont une déperdition de la raison et une victoire des sensations :

Les sensations, par natures vagues et inexprimables, ou exprimables seulement par approximations de langage, éloignent encore plus de la clarté. Aussi, les acquis de la sensibilité, qu’on considère généralement comme des enrichissements, sont-ils en réalité des régressions :

Cette méfiance du monde intérieur qu’exprime M. Lesage n’est-elle pas celle de Marcel Aymé ? Seule la réalité s’exprimant clairement et avec certitude, l’aspect réaliste de son œuvre (on a pu dire : naturaliste), s’explique. Cependant ce n’est pas un matérialisme : Marcel Aymé ne nie pas l’existence des sensations, de l’inconscient, d’une vie intérieure mais il se méfie de l’imprécision inhérente à son expression.

L’écart entre un Marcel Aymé « réaliste » et un Marcel Aymé « fabuliste » a souvent été souligné. N’est-il pas réductible ? Ce fabuleux s’inscrit lui aussi dans ce goût pour le réel. Il n’est préparé par aucune ambiance propice au mystère, ni fumigène ni pénombre. Il apparaît tout naturellement dans un monde concret et s’exprime sur un mode concret : un homme se retrouve avec une auréole sur la tête, un autre passe à travers les murs, une femme se démultiplie à l’infini… Merveilleux il y a, mais ce sont ses conséquences concrètes sur le réel qui sont étudiées.

Ce merveilleux a un aspect chrétien dans Clérambard, mais l’approche de la spiritualité est entachée de méfiance : « Il y a des âmes de chrétiens qui savent se brancher sur les mystères de la Croix d’une façon à se faire passer mille frissons dans les moëlles au moindre dominus. » (Le Boeuf clandestin, chap. II) Frisson n’est pas raison... En général pour Marcel Aymé la religion catholique se réduit à une position politique, et les curés se classent en maigrelets à idées, déplaisants, et en bourrus sympathiques dont l’apostolat est ancré dans le réel, purement pragmatique.

Au nom du même réalisme, la psychanalyse est repoussée. Sans se prononcer sur l’utilité de sa pratique, il reproche à la littérature fondée sur elle l’artifice d’une construction arbitraire invérifiable.

Rattacherons-nous la gauloiserie à cette préférence pour la réalité contre l’idéalisme ? Elle serait une réaction contre les Romantiques qui

La gauloiserie a le mérite d’être concrète (fin du chap. X), elle a la qualité du réel, alors que

La méfiance de M. Lesage/M. Aymé envers la poésie rejoint celle de Paul Léautaud qui, les années passant, la considérait comme nuisible à la vie intellectuelle, sans pour autant devenir insensible aux charmes de certains poèmes. «Je me méfie quand je vois une femme me sortir du Baudelaire. Encore une détraquée.», écrit-il dans son journal (9 ocotbre 1944). Baudelaire est justement violemment pris à partie par M. Lesage. L’analyse du poème La Beauté (chap. III) est un grand moment, qu’on ne lit pas sans gêne la première fois et qu’on a vingt ans, mais qu’on trouve assez juste passé trente. La conclusion de cette analyse de texte ?

Cependant des poètes trouvent grâce aux yeux de M. Lesage. à ceux qui obscurcissent la pensée, il oppose Corneille, Racine, Chénier, qui

Encore une idée provocante ! de M. Lesage, ou de Marcel Aymé ? D’après Michel Lécureur, « on ne saurait dire en fait quel est le véritable point de vue de l’auteur », car la charge pourrait venir de « quelque critique marxiste ».3  Les rapprochements entre les propos de M. Lesage et l’œuvre de Marcel Aymé, ceux-là expliquant celle-ci, autorisent au contraire à conclure à une grande concordance intellectuelle entre le romancier et ce « bourgeois ».